Belo, e quase injogável

Um século de cubos que ninguém guardou

Variantes de xadrez não são raras. São quase constrangedoramente comuns. A Wikipédia observa que “existem milhares de variantes de xadrez conhecidas”, que a enciclopédia de D. B. Pritchard “oferece mais de 1600 exemplos” e que os catálogos on-line chegam a “vários milhares de verbetes”. ¹ Criar uma é fácil; o prefácio de um grande catálogo admite isso, observando que, como criar uma variante de xadrez é relativamente fácil, muitas foram consideradas insuficientemente notáveis para inclusão. ¹ Diante dessa enxurrada, o número das que alcançam uma popularidade real e duradoura é ínfimo. O veredito do mesmo artigo é sóbrio: “a maioria das variantes de xadrez não é amplamente jogada”, e a mais bem-sucedida de todas é o Chess960, uma variante que não muda nada no tabuleiro nem nas peças, apenas o sorteio da posição inicial. ¹

O xadrez tridimensional é o ramo mais sedutor dessa família vasta e em grande parte não jogada, e o seu histórico é instrutivo. O cubo atrai inventores há bem mais de um século: o Kubikschach de Kieseritzky, no século XIX; o Raumschach de Ferdinand Maack, patenteado em 1907; o “xadrez estéreo” de Kogbetliantz, de oito ao cubo, em 1918; projetos comerciais como o Millennium 3D Chess, ainda em 2001. ² Cem anos de esforço sério e, ainda assim, nenhuma variante tridimensional chega nem perto do Chess960 entre as efetivamente jogadas. O cubo de Maack continua sendo o mais bem documentado e o mais ensinado, o que, neste canto do passatempo, faz dele o gigante. Mesmo assim, por qualquer critério do grande público, ele é uma curiosidade.

O enigma não é por que o xadrez 3D foi inventado. É por que, tendo sido inventado tantas vezes, ele nunca se firma.

O olho não consegue abarcar o tabuleiro

O primeiro e maior obstáculo não é estratégico, mas perceptivo. Um tabuleiro de xadrez funciona porque um olhar o abarca. Sessenta e quatro casas ficam planas no campo visual; um jogador razoável lê ameaças ao longo de uma fileira ou diagonal de forma quase pré-consciente, do jeito que um leitor apreende uma palavra sem soletrá-la. Essa fluência é todo o substrato da habilidade: o cálculo é construído sobre um tabuleiro que você já não precisa decifrar.

Um cubo destrói o olhar. Um espaço 5×5×5 tem 125 células, e nenhum ponto de vista mostra todas sem empilhá-las, explodi-las ou fatiá-las, e cada um desses truques troca completude por clareza. A própria solução do Chesseract é reveladora: em vez de confiar em uma única imagem espacial, esta versão oferece duas maneiras distintas de desenhar o cubo, um renderizador 3D de verdade e uma visão “em camadas” que dispõe os cinco níveis como tabuleiros planos lado a lado. Que uma implementação cuidadosa tenha sentido a necessidade de oferecer o jogo como uma pilha de fatias 2D é uma confissão silenciosa: o plano é onde os humanos de fato leem o xadrez, e mesmo em três dimensões continuamos recorrendo a ele. ³

Depois vêm as linhas que o plano nunca teve. O movimento do Unicórnio é o emblema de todo o problema. Ele desliza pelos cantos da sua célula, ao longo de uma diagonal espacial, ² uma ameaça que cruza os três eixos ao mesmo tempo. Num tabuleiro plano, você aprende a temer a diagonal longa porque consegue vê-la. Um raio triagonal é quase impossível de pressentir; ele chega de uma direção para a qual o cérebro plano não tem reflexo. Os defensores deixam passar com frequência o que não conseguem visualizar, e um jogo em que o golpe fatal é invisível não é profundo, é apenas opaco.

O cubo vazio e o amolecimento do mate

O segundo obstáculo é geométrico. O xadrez plano é jogado num tabuleiro lotado: trinta e duas peças em sessenta e quatro casas, metade ocupada no início, e as bordas apertam o cerco para manter os reis capturáveis. Um tabuleiro de cinco ao cubo tem 125 células para um exército apenas um pouco maior. A maior parte do cubo é ar. As peças se dispersam numa nuvem esparsa, o contato é mais difícil de forçar, e o rei, com até vinte e seis células de fuga ao redor em vez de oito, torna-se enlouquecedoramente escorregadio.

Dá para ver isso remodelar as regras por dentro. Os modos para quatro jogadores desta versão, incluindo o Survival, fazem questão de encerrar partidas que um tabuleiro esparso de outro modo prolongaria para sempre: um lado reduzido a um rei sozinho é considerado incapaz de dar mate, e quando apenas um lado ainda pode dar mate a partida é encerrada, justamente porque perseguir um rei solitário pelo espaço aberto é inútil. Essa salvaguarda é um sintoma geral de tabuleiros de alta dimensão e de tabuleiros largos: quanto mais espaço, mais difícil encurralar alguém, e mais o designer precisa legislar finais que um 8×8 apertado produz naturalmente. ³

Sem ombros em que se apoiar

O terceiro obstáculo é cultural, e talvez decisivo. O xadrez não é só um conjunto de regras; são cinco séculos de conhecimento acumulado, aberturas com nome, bases de dados de finais, um cânone de partidas comentadas, uma linguagem comum de ideias. Um iniciante se apoia em tudo isso. Reduza o tabuleiro a uma geometria nova e cada um desses apoios desaparece. Não há aberturas memorizadas de Raumschach em que se apoiar, nem biblioteca de partidas-modelo, nem treinador que já tenha visto a sua posição. Cada jogador volta a ser iniciante, num jogo visualmente cansativo demais para se trilhar até a maestria como se trilha no xadrez plano. ³

É por isso que o sucesso esmagador entre todas as variantes é o Chess960, que mantém o tabuleiro, as peças e quase toda a teoria herdada, alterando apenas a ordem da primeira fileira. Ele pede um pequeno ato de adaptação, não um novo par de olhos. O xadrez tridimensional pede os olhos, e a maioria das pessoas, com razão, recusa. Novidade é barata; transferibilidade é preciosa, e o cubo gasta a segunda para comprar a primeira.

O que a cortina admite

O que nos leva à frase mais honesta de toda esta versão, enterrada nas suas notas de projeto. O Chesseract implementa o Raumschach com fidelidade (o cubo, o Unicórnio, os testes, dois renderizadores) e então, no momento em que escrevo, o esconde. A nota é direta: “o Raumschach 3D está temporariamente oculto no menu… enquanto os modos 2D e para 4 jogadores são o foco”. O motor e os seus testes perft continuam passando; o cartão da variante simplesmente ficou fora do menu. A equipe poderia lançar o cubo. Escolheu dar destaque ao plano e à disputa coletiva. ³

Essa decisão é esta história centenária em miniatura. O jogo tridimensional não está quebrado; aqui ele é comprovadamente correto, pronto, atrás de uma cortina. Ele é apenas difícil de amar, pelas mesmas razões que o tornam deslumbrante: o tabuleiro que o olho não consegue abarcar, o rei que não se consegue encurralar, a diagonal que não se consegue pressentir. O xadrez de dimensões superiores perdura como objeto de fascínio justamente porque nunca chega a se tornar objeto de hábito. Continuamos construindo o cubo. Continuamos, com delicadeza, guardando-o. ²

E talvez essa seja a relação certa a ter com ele. Nem toda ideia bela precisa virar o seu jogo de sexta à noite. Algumas existem para ser visitadas, admiradas pelo que revelam sobre o jogo plano que de fato jogamos, e depois devolvidas à prateleira, com o cubo intacto, o Unicórnio à espera, a uma edição de menu de voltar à luz.