O jogo mais antigo que sabemos nomear

Uma afirmação que merece cuidado

Você vai ler com frequência que o senet é o jogo de tabuleiro mais antigo do mundo. É uma boa manchete, e um pouco imprudente, por isso vale dizer exatamente o que as evidências sustentam. O que a arqueologia sustenta é mais estreito e, a meu ver, mais interessante: o senet está entre os jogos de tabuleiro mais antigos que ainda sabemos nomear, um jogo com um título preservado, um tabuleiro estável, equipamento reconhecível e um fio ininterrupto de representações que atravessa todo o período do Egito faraônico. ¹

A afirmação sobre um passado tão remoto se apoia em fragmentos. Peças e grades semelhantes a tabuleiros que poderiam ser de senet foram recuperadas de sepultamentos da Primeira Dinastia datados de cerca de 3100 a.C. ¹ Fragmentário é a palavra-chave: numa idade dessas, uma grade de quadrados é sugestiva, não conclusiva, e os estudos honestos tratam os exemplos mais antigos como candidatos, e não como certezas. A primeira representação aceita por todos vem um pouco depois, da mastaba do alto funcionário Hesy-Re, datada de aproximadamente 2620 a.C., na Terceira Dinastia. ² A partir daí, a trilha é contínua: pessoas aparecem jogando no túmulo do vizir Rashepses, da Quinta Dinastia, e em muitos outros túmulos da Quinta e da Sexta Dinastias, por volta de 2500 a.C. ²

Um jogo não chega aos cinco mil anos por sobreviver. Ele envelhece por ser copiado, uma vez após outra, por pessoas que nunca se conheceram.

O fio que atravessa os túmulos

O que torna o senet incomum não é um único objeto antigo, mas a densidade do registro. Os egípcios o pintaram em paredes, o enterraram em sepulturas e o gravaram em telhados de templos, onde sacerdotes ociosos jogavam ao sol. No Império Novo, o jogo era presença fixa tanto na vida quanto na morte da elite. A imagem isolada mais famosa é a pintura mural no túmulo de Nefertari, esposa principal de Ramsés II, que aparece sentada diante de um tabuleiro de senet no século XIII a.C. ³ Ela está jogando sozinha, um detalhe ao qual voltaremos num ensaio posterior, porque não é um acaso da composição.

Tutancâmon foi sepultado com vários conjuntos de senet, o mais fino deles uma caixa de jogo de ébano e marfim sobre um suporte com gavetas para as peças. O fato de tais tabuleiros serem considerados dignos da eternidade de um rei mostra que o jogo nunca foi visto como uma ninharia. E, no entanto, a sua banalidade está igualmente bem atestada: tabuleiros mais baratos riscados em lascas de calcário mostram as mesmas trinta casas, usadas por pessoas que não possuíam nada digno de ir para um túmulo. O senet foi, durante três mil anos, simplesmente o que os egípcios jogavam.

O tabuleiro que não mudava

Ao longo de todo esse tempo, uma coisa permanece notavelmente fixa: o tabuleiro. Trinta quadrados, que os egípcios chamavam de casas, dispostas em três fileiras de dez. ⁴ As peças avançam pelas fileiras num percurso serpenteante, invertendo a direção no fim de cada fileira, o padrão que um escriba reconheceria como bustrofédon, “como o boi ara”. Todo o resto do jogo foi mudando. O número de peças por lado varia entre as fontes; os tabuleiros mais antigos são mais compridos e estreitos; as decorações das últimas casas evoluem. Mas o três por dez é a constante, a espinha dorsal genética que nos permite olhar para um risco num degrau de templo e para uma caixa pintada num túmulo real e dizer, com confiança, é o mesmo jogo.

A versão digital que estes ensaios acompanham herda exatamente essa espinha dorsal. Ela dispõe uma grade de três por dez com trinta casas e conduz as peças pelo mesmo percurso serpenteante, fileira de cima da esquerda para a direita, fileira do meio da direita para a esquerda, fileira de baixo de novo da esquerda para a direita, a volta do arado do boi desenhada num canvas em vez de gravada em pedra. ⁵ Nesta versão, cada lado faz correr cinco peões a partir da primeira fileira, contornando o S, até saírem pela extremidade oposta. O número cinco é escolha da própria versão: as fontes antigas não o fixam, e as reconstruções usaram sete ou dez, mas a pista sob os peões é a única constante que o registro preserva intacta, do Império Antigo ao período romano.

O silêncio no fim

Eis a reviravolta que acompanha como uma sombra todo senet moderno, incluindo esta versão. O registro ininterrupto tem um ponto final abrupto. O senet caiu em desuso durante o período romano e, quando se foi, levou consigo as suas instruções. Os egípcios nos deixaram tabuleiros às centenas e nenhum livro de regras que tenha sobrevivido. ⁶ Podemos ver exatamente como era o jogo e não temos quase nenhum testemunho direto de como se jogava: quais peças se moviam, o que faziam as casas especiais, como se vencia.

Assim, o jogo mais antigo que sabemos nomear é também, de forma incômoda, um jogo que tivemos de reinventar. Tudo o que você pode de fato fazer na versão digital, parar na Casa da Beleza, afogar-se na Casa da Água, retirar um peão com um lance exato, não descende de um antigo livro de regras, mas de estudiosos do século XX que raciocinaram de trás para a frente a partir dos tabuleiros. Essa reconstrução é uma história por si só, e o próximo ensaio desta série a conta. Por ora, basta demorar-se no paradoxo: herdamos o tabuleiro mais duradouro da história e perdemos o jogo que se jogava sobre ele.

O tabuleiro sobreviveu a três mil anos de jogo; as regras estão desaparecidas há quase dois mil anos desde então. A versão que você está jogando é o nosso melhor palpite sobre o que se perdeu.

O que sobrevive, então, não é propriamente um conjunto de instruções, mas uma forma, trinta casas, três fileiras, uma volta de arado de boi, e um nome que significa passagem. Todo o resto, incluindo a versão que zumbe baixinho no seu navegador, é uma conversa entre essa forma antiga e as pessoas que continuam escolhendo preenchê-la de novo. Jogar esta versão é participar do mais longo ato de imitação da história dos jogos. ⁴